Ella me enseñó las primeras letras: con su voluntad solidaria pude llegar a recorrer ciudades, puertos, mares e islas. Quien te enseña a leer y a escribir, quien comparte contigo su amor a la lectura, te abre las puertas del universo. Su amor solidario me llevó a recorrer la vida, el mundo, siempre bajo su amparo. El mayor placer que compartía era alimentar a sus seres queridos. Afanosa gobernaba la cocina, capitana nos observaba degustar los platillos, convivir en armonía.

Asumió con soberanía las leyes del vivir: educó a sus hijos y en todo momento llevó con dignidad su destino, la orfandad y los males del cuerpo.
Su mayor preocupación eran sus hijos, pero, lúcida, la última tarde que hablé con ella se despidió de mí dándome un beso en la frente y dejó abandonar su cuerpo valiente.

El beso me arde en la frente todavía, en los labios luego que besé su frente. Mis manos imploran por sus manos, solitarias. Antes de dormir la veo en su cama de hospital.

El día domingo, antes de amanecer a la hora de su entierro, soñé con ella: bailaba en la fiesta de nuestra señora de Asunción de María, un 14 de agosto.

Ella fue solidaria con la gente del barrio; en ese sueño, en ese baile, estaba rodeada de sus amigas y comadres, de chela shuanas, de nuestras autoridades religiosas, populares en este Tehuantepec nuestro hoy tan dolido.

La iglesia del barrio estaba a reventar, el día de su misa de cuerpo presente. Largas filas de solidarios amigos llegaron a dar el pésame. Les agradezco su aprecio, su gesto de bondad.

Deja a tres hijos que hoy sufren ante la ausencia de una madre que supo protegerlos en la dicha y el sufrimiento, que los creció en base al buen ejemplo, a los valores de gente buena, a la solidaridad y al trabajo.

Ahí queda pues una vida. Dependerá de los que quedamos por esta tierra seguir con sus proyectos, su trabajo de dar amor en el mundo.

Ese viernes que falleció en el puerto se detuvo el aire. Al amanecer, antes de su muerte, pude observar un cielo claro y tranquilo. Luego todo fue un torbellino, llanto, angustia ante la impotencia de no poder detener la vida que se escapa por un inhalador, una mascarilla de oxígeno.

Ese fue el fin de una vida corta pero productiva. Apenas el año anterior le habíamos celebrado sus 50 años, un 21 de marzo en que fue feliz y dichosa.
Hoy vengo del cementerio a recordar a mi hermana María Guadalupe frente a estas letras inútiles en la hora de la desgracia.